三週間おきの父の外来検診に合わせて再び福岡へ。今回は息子と娘も同行。ドイツから「ハカタのおじいちゃん」に会うためだけにやってきて、空港でのPCR検査と二週間の隔離（その間は毎朝体温体調をメールで保健所に報告）を終えた上での移動である。例によって老人ホームには入れないので、検診を終えた父を自宅の空き家へ連れて行き、そこでようやく孫との対面。だが老人は午前中の検診で疲れ果て、用意した昼食を一口食べただけで横になり眠りこむのだった。折しも九州は記録的豪雨。みるみる冠水してゆく荒れ庭と痩せ衰えた寝顔を交互に眺めて過ごす昼下がり。夕方、父を起こし、四人してタクシーに乗り込み、ホームに父を返して息子たちはその足で空港へ。僕はひとり歩いて無人の実家へ戻るつもりが、慣れない住宅街の迷路に迷い込んで全身ずぶ濡れになってしまう。
＊
蛇が這ってゆく
刈ったばかりの芝生の上を
水煙に包まれて、人の
からだを脱ぎ捨てた直後の魂のように
一メートルくらいあるでっかい蛇だ
コップを
逆さまにしていきなり上から被せられたようなものだろう
香港は 中が空であろうと水であろうと
息はできない
釣鐘のような夕闇
むしゃむしゃとパンを喰う横浜の人
寅さんの筋はもう追えないが アジサイとなら
まだお喋りができる
雲はあれで
中立を保っているつもりなのか
一九三五年、エリカと偽装結婚するゲイのウィスタン
蛇が頭を擡げて
垣根越しに隣家の庭を覗きこんでいる
明日は父に
紙パンツとパッドを届けなければ
注 Ｗ．Ｈ．オーデンは、トーマス・マンの娘エリカ・マンと名目上の結婚をすることで、エリカがイギリスの市民権を得てナチスドイツから脱出できるよう尽力した。
福岡市東区
四元康祐
四元康祐
