1月2日（土）

大つごもりとともに
冬の空気が適切に訪れて
雪の降る山の中で
積み重なった松葉を掃いた

我が家の墓は山の中にある
落葉を整えて
吐くだけで吸ってもらうから
墓は嫌いではない

健全な寒さがやってきて冬支度に勤しみ
ぬくまった布団から出た頭だけが冷える

闇に白い呼吸が浮かぶ冬を
冷気にさらせば血がうごめく冬を
嫌だと思ったことがないから
きっと好きなんだろう

密という字が広く擦りつけられたのは
年が切り替わる前の昨年で
密接の字が飛び交っても
手垢にまみれていることのように思うのに
密やかさが広まったのであれば
面白さを感じている

密の字の由来は霊廟に武器を置き
安寧をひそかに祈っている姿から来ているらしい

密やかさを武器に
つなぎたい手をつなぐ術を覚えて
つきたてのおもちを食べたがる君の手を握る

手足を縮こませることが適応することで
誰かの為すことに喜ぶ範囲も狭まる
全ての後に
しかたがないとつきそうになるが

鳥が眠るように
花が落ちるように
道が凍るように
その通りになることを見つけることなんだろう

唇の前に指を立てる
縮こまった手足は失われていないし
キャッチボールの陣地もなくなっていない

春に小学校に上がる男の子が
「緊急事態宣言が発令されました」と元気よく言い
黄色の折り紙で作ったメダルを配っていた