高校の同期と会いに上原へ。駅の改札口で待ち合わせて、同期の知り合いがやっている居酒屋に入る。出会い頭に手の包帯を笑われる。外出前に針を刺して水を抜いても、しばらくすると開いたはずの穴がふさがっていて、抜いた分の水がたまっている。腫れはすこしずつ引いているとおもう。心なしか腫れた部分は触るとひんやりしていて、右手を額に置いて眠ると気持ちがよかった。
店員の人は、同期といっしょの劇団で芝居をしていたらしい。同期の芝居は何回か観に行ったことがあるので、店員の人の芝居もそのときに見ていたのだとおもう。高校時代の思い出話をしていると、「晩秋」(ガガガ SP)が爆音で流れはじめる。店を出て、二人で新宿まで歩く。時計台を目印にすると同期が咎めてきたので、地図を使わずにデタラメな方向を歩く。公園を見つけてすこし休んでいると、スマホにオンライントークの通知が入る。
――(作者)なんか大学の同期が飲み会やってる。
――(高校の同期)お〜、紹介して！
――今入るから待って！
大学の同期と、後輩三人(一人は添削担当)がオンライン飲みをしていた。高校の同期と片耳ずつイヤホンを付けて参加する。
――(作者)ゲスト紹介します！ (高校の同期)です。
――(高校の同期)こんにちは〜、お世話になってます！
――(後輩)どうも〜！ 一平さん地元にいるんすか？
――(作者)新宿まで散歩してる。
――(添削担当)一平さん、「日記」が近づくと徘徊するやばいやつになってますよ！ 来週ですよね？
――(作者)べつに「日記」にしようとおもって歩いてないから。
同期がコンビニのトイレへ行っているあいだ、信号機が妙に低い場所に設置されているように感じたので、ジャンプして手が届くかどうか試す。思いのほか届かず、スマートフォンを地面に落とす。画面がバキバキに割れてしまう。スクリーンショットを撮ってグループチャットに貼り付けると、ひび割れのないきれいな画面になる。新宿を意識しながらてきとうに歩いているうちに、大学の同期の最寄り駅にたどり着く。記憶を使って同期の家の前まで行く。エレベーターで五階にあがり、同期の部屋のインターホンを押す。スマホの画面に映っていた同期がびっくりしたような顔で振り向いて、画面から消える。インターホンを何度か押す。玄関のドアが開いて、さっきまで画面の中にいた同期が出てくる。
――(大学の同期)隣の人いるから……。
――(作者)(大学の同期)の家に着きました。
――(高校の同期)こんにちは〜。
オンライン飲みを続ける同期(大学)のうしろで、ベッドを占拠して酒を飲む。真面目な話をしているようなので、ふざけて暴れる。ベッドの足が折れて、衝撃で腰を痛める。本を積んで支えにしても、暴れるとすぐに崩れてしまう。残った足を切り離してベッドを床に敷く。同期(大学)が即興で曲をつくってみんなで歌う。寝るまでオリジナルの迷信を順番につくり、同期(高校)が提案した《利き手で人を殴ると寿命が短くなる》が優勝する。いやな夢を見る。
翌朝、顔を洗って酒を飲む。三人とも暇なので、どこに行って遊ぶか話し合う。同期(大学)の提案でミヤシタパークに決まる。同期(高校)が着替えたいといったので、いったん解散してから渋谷に集まる。同期(高校)からドタキャンの連絡が入り、同期(大学) から三〇分遅れると連絡が入る。集合時間の二〇分前に着いてしまったので、家から持ってきた山田亮太『オバマ・グーグル』(2016 年、思潮社)を読む。同期がやってきて、二人でスクランブル交差点を渡る。右手に曲がり、高架下を過ぎると《MIYASHITA PARK》の文字が見えてくる。開放的な空間の向こうから人が流れるように歩いてくる。一階の飲み屋街がたくさんの人出でにぎわっている。真っ赤な色の掲示物があちこちに貼られている。笠井さんが近くにいるらしいので呼び出す。三人で四時間近く歩き回る。建物全体が巨大なモニュメントのようだとおもった。
みんなのミヤシタパーク※
落書き禁止「きれいなまち渋谷をみんなでつくる条例」違反者は、処罰されます。 見つけた人は警察に通報してください。／この遊歩道の下には、渋谷川が流れています。／宮下公園は、誰もが自由に遊んだり散策できる憩いの場です みなさんが、気持ちよく使えるように お互いにルールやマナーを守りましょう／ NO SMORKING 禁煙 喫煙は指定の喫煙所をご利用ください。／お知らせ 渋谷区立宮下公園では、安全管理のため、 以下の物を使用する為に持ち込むことを禁止ます。 ご理解ご協力をよろしくお願いします。 ●花火・火薬などの火器 ●タバコ類(喫煙) ●銃及び剣類(モデルガン、模造刀、木刀、竹刀を含む) ●野球、テニス、サッカー、ゴルフ等の球技の用具類(ビーチスポーツを除く) ●テント・タープ ●のぼり旗類 ●拡声器、メガホン等 ●ラジコン等(ドローン含む) ●ブーメラン、フリスビー類 ●凧、バルーン類 ※その他、安全の支障になるものは持ち込みできません。 ※スケートボード、インラインスケートは、スケー ト場以外では使用できません。／お知らせ 渋谷区立宮下公園では、快適な公園利用のため、以下の行為を禁止します。ご理解ご協力をよろしくお願いします。 ●施設を損傷、 汚損する行為 ●焚き火などの火器の使用 ●貼紙や貼り札、または広告の表示 ●大音量の演奏や合唱、演説 ●ビラや物品、飲食物を配布 ●工作物の設置 ●寝転がるなど 来場者や歩行者の妨げになる行為 ●長時間のベンチ等の使用 その他、下記行為をしようとするときは、管理者の許可が必要です。 ・物品の販売その他の営業行為 ・業として写真又は映画の撮影など ・演説または宣伝活動をすること ・集会、展示会、競技会その他これらに類する催しのために公園の全部または一部を独占して利用すること ・募金、署名運動など ・興行を行うこと／きゅうちゃん Kyu-Chan 2020 Colliu 名前の由来は宮下公園の「宮(きゅう)」から来ています。／新型コロナ あんしんチェックインサー ビス／この施設の利用者などから新型コロナウイルスの感染が確認された場合、 接触の可能性がある方に LINE でお知らせします。／ A year in the life shibuya/Takeshita Street Welcome to Harajuku ／ WOMEN’S RUN/渋谷バル SHIBUYA コミュニティ BAR/純喫茶&スナック思ひ出。／力士めし萬／鶏・かしわ・焼鳥 布袋／精肉 大黒 牛 豚のアパート／魚利喜 魚貝百貨店／北海道食市／東北食市／関東食市／横浜中華食市／ 北陸食市／東海食市／近畿食市 2 ／近畿食市 1 ／中国食市／四国食市／韓国食市／九州食市 ／沖縄食市／エレベーターのご利用は 最大 4 名 とさせていただきます。 できるだけ 離れてご利用ください。／&BASE WORK STYLING ／ adidas ／ LOUIS VUITTON ／ GUCCI ／ TADANORI YOKOO for GUCCI ／ DADAÏ THAI VIETNAMESE DIM SUM ／ BALENCIAGA ／ PRADA ／ KITH ／ BEING HERE MAKES YOU ONE OF US. ／ or ／ Any 2020 Stone Designs 多様な人々、人種、ジェンダーが融合して新しい文化をつくる渋谷を象徴します／エスカレーターでは間隔をあける／歩かない 手すりにおつかまりください／進入禁止／ COACH／KITH. TREATS. ／ KITH. KIDS／EYESTYLE ／ SOPH. ／ FIRST HAND ／ TOKiON ／国籍や人種、言語、宗教問わず、花を贈る人間の心は万国共通である。／ CAFÉ KITSUNÉ／Hender Scheme スキマ／ GUCCI ／ VISIONARIUM THREE ／ Luis Vuitton “VIRGIL” NIGO ／ GRIT NATION ／ REDUCE REUSE REMAKE ムダのない未来へ adidas ／ adidas Belista のアパレルはユニークなシルエットで強気のフェミニンスタイルを演出／ Positive Attitude for Transformation ／完全燃焼の夏にしろ REDAY FOR SPORT ROLA ／ BALANE/STYLE ／ and wander ／ CONVERSE STARS／SOCIAL DISTANCE SOCIAL DISTANCING ／社交距離／社交距离／人との距離をあけて、 新型コロナウイルス感染症の 拡大防止にご協力ください。 2m ／防犯カメラ作動中／検温実施中 感染拡大防止のため 入館時検温を実施しておりま す。 体温を測定いただき、 平熱であることを確認の上、 ご入館ください。／黄色のセンサー部分に手首を近づけて測定してください。／ SHOW YOUR COLOR #FFFFFFT.zip ／ The Editorial ／年に一度、誰にでも誕生日はやってくる。／あの人を想うあたたかな気持ちが たくさんの人につながっていきますように。／ eggslut ／ G-SHOCK ／ L&HARMONY ／ uka ／ gram ／ DENIS MADE IN TOKYO ／ NOSE SHOP ／他の誰でもない、あなたの鼻が主役のお店。／インディペンデントでハイグレードなフレグランス専業メゾンを 世界中からセレクトしてお届けすることで、 最上級の香りと共に暮らす喜びや楽しさをお伝えします。／ Follow your NOSE.(自分の鼻を信じて進め) ／ ALG BRIEFING ／ MIYASHITA CAFE+SOFTCREAM ／ KISSHOKARYO KYOTO ／ comma TOGO ／ jamba ／パンとエスプレッソとまちあわせ／たまご はじめ ました／こちらの 待ち合わせスポットはとりかごと言います／ HARIO Lampwork Factory ／もし割れてしまった場合はお直しもできます／ HIGHTIDE STORE ／ TINY DWELL SASAKI RYOHEI exhibition ／訪ねたことのないサンフランシスコに行ったつもりで、 活動拠点の福岡市内を歩き、坂に建つ家を観察し描いていく。／制作背景が見えてくるような道具や端材といった、オブジェクトと合わせてお楽しみください。／ KITKAT Chcolatory ／ THE SHIBUYA SOUVENIR STORE ／渋谷区にくらす・はたらく・まなぶ人々が渋谷の魅力を 伝える“渋谷のお土産”／ペットボトル 100%再利用 サスティナブルバッグ／生殺与奪の 権を他人に握らせるな!! ／倍返し饅頭／ MOOSE KNUCKLES ／ SSZの仮店舗 TEMPORARY STORE OF SSZ ／ L’ÉCHOPPE ／エスカレーターでは間隔をあける／歩かない 手すりにおつかまりください／進入禁止／ FOOD HALL ／ TACO BELL ／ New York Ramen KUROOBI ／ PANDA EXPRESS ／ Mcdonald’s ／ MAGURO MARKET ／ Valume CAFE&BAR ／ NEW LIGHT ／中華 青山 シャンウェイ／海南鶏飯食堂 5 ／うしとら STAND ／ GRAN SOL TOKYO ／周囲の方と距離をあけて ご利用ください physical distance PLEASE KEEP APART ／ PIZZAとナチュールワイン戦隊 DRA エイトマン／ミヤシタ 成ル／渋谷ワイナリー東京／ご利用のお客様に マスクを プレゼント中です ☆ ／ Small flowers blooming on the earth 2020 福津宣人／筋肉食堂／高タンパク 低糖質 低脂肪 低カロリー 今日の食事が明日の 自分のカラダを創る／ EEEEEEEEENNNNNNNNNSSSSSSSSSTTTTTTTTTUUUUUUUUUDDDDDDDDDI IIIIIIIIOOOOOOOOO ／
F.A.D JOINT EXTHIBITION ／ F.A.D 最高―!! ／ FAD! 最高!! ／こうや、そうた、かざし、 Dy、ダイソン、すぐる、りょーが／좋아요❤️ ／#FAD しか勝たん! ミリア❤️ ／ FAD しか勝たん!! ／ F.A.D しか勝たん! ／チョアヨ／チョアE ／宮下パーク／希実❤️ ／좋아~❤️ 리자・가나／ F.A.D ／みやした／死ぬ事以外かすり傷／さばくのはおれのスタンドだ／中川パラダイス／「SAIKO-Y ちゃんねる」 TOP DANDY ／ Porn hub ／ fuckin’ CORONA ／ To がんみ❤️ きましたお! toribird_go❤️ Harumi ／目指せ甲子園!! ／夏はこれから! FAD 最高 あつキ／弱気は最大の敵!! ／ぱおん／かざし／ En THE BEST❤️ ／ EQUALAND SHIBUYA ／ TRUST ／信じることからすべてはじまる。／信頼できる人やコミュニティが紡ぎ出す思考のつながりがこれからの時代のスタンダードな価値観となっていきます。／手指を消毒してください／作り手と消費者は、衣服に対する当たり前の意識をアップデートさせなければならない。／プラスチックと賢く付き合うってなんだろう？ ／太平洋にはごみが集まってできた「ゴミ諸島」が出現しています。／一人でも多くの方が、地球環境問題について考えるきっかけになればと願っています。／手指を消毒してください／現在、海へ流入するプラスチックゴごみは世界で年間 800 万トンと推計されており、その約 8 割は、内陸から流れ込んでいます。／環境汚染だけでなく、問題が複雑に絡み合う現代にあって、全ての課題を 0 か 100 で議論し解決することは不可能で、一時のアクションで持続可能な未来は作れない。／なくても困らないものを「断る」こと。「いりません」の一言は、自分から変えていくという、社会課題の解決に貢献していくポジティブな意思表示なのだ。／バイオマスフィルムを使用していることがお客さまにご理解いただけるよう、ロゴをつけました。／まるごとやさしい毎日へ／ポテトとジンジャーで世界 を平和にする／せんべいを、おいしく、かっこよく／明日わたしは柿の木にのぼる／手指を消毒してください／ NEW ERA ／ ellese TOKYO ／ MINOTAUR INST. ／臭わない、 を着る。／ BOOK×写真×CAFE 天狼院カフェ SHIBUYA ／人生を変える書店／お客様 が求める有益な情報が「本」であり、その情報を最適な形で提供するのが次世代の「本屋」の役割である、と定義をしています。／ instant ／ DAYZ ／ SAI collection ／ Campbell’s CONDENSED TOMATO SOUP 12・23・80 Andy Warhol／Face Records ／ GBL ／あなたがいちばん最初に見た、ジブリの作品は何ですか？／ MAMMUT ／エスカレーターでは間隔をあける／歩かない 手すりにおつかまりください／進入禁止／ NO DRONES!／はなれてあそぼう 2 メートル Keep Your Social Distance はなれていてもできるあそび ／ご注意 テーブル以外の利用はご遠慮ください。 物を落とさないようにしてください。／芝生ひろば LAWN FIELD 公園から落下する恐れのある遊具 (ボールなど)の使用は禁止します テントなどの工作物の設置は禁止します 芝生を傷める恐れのある履物 (ハイヒールなど)の使用は禁止します 長時間の芝生ひろばの占有はお控えください 芝生の管理上、定期的に散水する場合があります その場合は速やかにご退場下さい その他管理上、 利用を禁止する場合があります／ WARNING 防犯カメラ作動中／ MULTI-PURPOSE SPORTS FACILITY 〈多目的運動施設利用のご案内〉／ BOUL-DERING WALL 〈ボルダリングウォール利用のご案内〉／BOARD PARK 〈スケート場利用のご案内〉／区民以外の者が使用する場合の使用料は、本表使用料の倍額とする／登るな危険／こちらのベンチは ご使用をお控え下さい／新型コロナ対策として 間隔をあけてお座り いただいております／ SHIBUYA HACHI COMPASS 渋谷の方位磁針| ハチの宇宙 鈴木康広2020 ／自販機専用 公園のゴミ箱ではありません。 自販機以外のゴミは 入れないでください。／自販機以外のゴミは捨てないでください／このゴ ミ箱は缶、瓶、ペットボトル専用です。／ 関係者以外 立入禁止／ 多目的トイレをご利用の際は パークセンターへお声がけ下さい／新型コロナウイルス感染予防のため このスペースでの滞留はご遠慮ください／ NO DRONES!／STAFF ONLY ／利用禁止 SOSIAL DISTANCE ／ VALLEY PARK STAND ／ハシグチ リンタロウ zymotic electro plants, 2017 『発酵発電所』／いまではどういう働きなのかがある程度明らかになり、加工技術となっている「発酵」は、発見されるまでは、誰も知らないところで、勝手に起こっていた。／ The Chain Museum ／この作品に対する他の人の感想を のぞいてみませんか／田村 琢郎 Lovers ／恋人を愛する様に自分を愛し 恋人を見詰める様に自分を見詰める／ The Chain Museum ／この作品に対する他の人の感想を のぞいてみませんか／東 慎也 Humans ／人間を、絵に描く。 バカっぽさ、苦しさ、真剣さ、そしてやっぱりバカっぽさ。 全部丸ごと描く。／ The Chain Museum ／この作品に対する他の人の感想を のぞいてみませんか／ STOP●前の方との距離を空けて並びましょうKeep Your Distance ／ STOP●前の方との距離を空けて並びましょう Keep Your Distance ／ STOP●前の方との距離を空けて並びましょう Keep Your Distance ／ STOP●前の方との距離を空けて並びましょう Keep Your Distance ／ STOP●前の方との距離を空けて並びましょう Keep Your Distance／STOP●前の方との距離を空けて並びましょう Keep Your Distance ／ Keep your Distance 間隔をあけてお並びください●適切な距離を保ちましょう／ Keep your Distance 間隔をあけてお並びください●適切な距離を保ちましょう／ Keep your Distance 間隔をあけてお並びください●適切な距離を保ちましょう／ Keep your Distance 間隔をあけてお並びください●適切な距離を保ちましょう／ Keep your Distance 間隔をあけてお並びください●適切な距離を保ちましょう／ Keep your Distance 間隔をあけてお並びください●適切な距離を保ちましょう／ Keep your Distance 間隔をあけてお並びください●適切な距離を保ちましょう／ Keep your Distance 間隔をあけてお並びください●適切な距離を保ちましょう／ Keep your Distance 間隔をあけてお並びください●適切な距離を保ちましょう／ Keep your Distance 間隔をあけてお並びください●適切な距離を保ちましょう／ Keep your Distance 間隔をあけてお並びください●適切な距離を保ちましょう／ Keep your Distance 間隔をあけてお並びください●適切な距離を保ちましょう／ 12 Please Wait Here 番号に沿ってお進みください● ／ 11 Please Wait Here 番号に沿ってお進みください● ／ 10 Please Wait Here 番号に沿ってお進みください● ／9 Please Wait Here 番号に沿ってお進みください● ／ 8 Please Wait Here 番号に沿ってお進みください● ／ 7 Please Wait Here 番号に沿ってお進みください● ／ 6 Please Wait Here 番号 に沿ってお進みください● ／ 5 Please Wait Here 番号に沿ってお進みください● ／ 4 Please Wait Here 番号に沿ってお進みください● ／ 3 Please Wait Here 番号に沿ってお進みください● ／ 2 Please Wait Here 番号に沿ってお進みください● ／ 1 Please Wait Here 番号に沿ってお進みください● ／ STARBUCKS COFFEE
ミヤシタパークを出て、代々木公園に行く。笠井さんが帰る。コンビニで買った酒を飲みながら歩いていると、地図アプリに表示されていた予定到着時間がどんどんのびていく。もう一度ミヤシタパークに戻り、横断して反対側へ。代々木公園に着くと、荷物を背負った人たちが列をつくって並んでいる。列は公園の奥の闇に紛れて、どこまで続いているのかわからない。先頭で薬や絆創膏、お菓子のようなものを配っている人がいる。同期がその人に話しかけると、ホームレスの人たちへ給付金申請の手続きを呼びかけていたという。住所がなくても、特別に給付金申請のための住所登録ができるようになった、渋谷区では明後日までに登録する必要があるとのこと(注:作者が話をちゃんと理解しているかどうか自信がない。本人確認が取れて住所登録の見込みがつけば、給付金の申請ができる？)。
すこし前に署名を集めて、総務省に要望書を出したらしい。NHK デモの帰り？ と聞かれたので、同期が、――こいつ(＝作者)が詩人やってて、二人でミヤシタパークに行って詩を書いてきたんです、と答える。「みんなの宮下公園」を説明して、かつての宮下公園ナイキ化についての話を聞く。詩ができたら読ませてほしいといわれる。今度の木曜日に adidas 前に集まって、公園課と交渉するという。
しばらく話したあとで別れる。公園の奥から実況音声が聞こえてくる。運動場が見えてきてたくさんの人たちがトラックのまわりを何周も走っている。ちょうどいいスペースを見つけて、同期がつくった音楽を聴いたり、思いつきでつくった歌詞を乗せて歌ったりしながら酒を飲む。コオロギの鳴き声を身近に感じたので、写真に撮ろうとする。フラッシュの操作に手間取っているうちに同期が近寄ってきて、コオロギが逃げてしまう。ブルーシートの家が点々と並んでいる。汗をかいたので、暗闇のなかで服をぬぐ。水飲み場で体を洗う。大雨がふってきて、知らないマンションの駐輪場に避難する。排水溝から水があふれ出してくる。休めそうな場所を探して、同期の家まで歩いて帰る。一週間後、山本と次に書く原稿の打ち合わせをして、二人でミヤシタパークに行く。「みんなのミヤシタパーク」最終調整。見逃していた言葉を足して、消えてしまった言葉を削る。
※2020 年 8 月 30 日時点にミヤシタパーク(商業施設「RAYARD MIYASHITA PARK」、 公園「渋谷区立宮下公園」、ホテル「sequence MIYASHITA PARK」)内に存在した文字により構成した。
本作品は、山田亮太『オバマ・グーグル』(2016 年、思潮社)所収の「みんなの宮下公園」 (2010 年)で描かれた場所の10 年後を舞台としている。 制作にあたり使用した文字はミヤシタパーク内の掲示物の他、商業棟内テナントの店名お よび店内掲示物を参照している。店内掲示物のテキストを使用した店名を以下に列挙する (五十音順)。
adidas Brand Center ／ EQUALAND SHIBUYA ／ The Editorial ／ En STUDIO ／ KITH. ／ 筋肉食堂／ GUCCI ／ SAI collection ／ THE SHIBUYA SOUVENIR STORE ／渋谷ワイナ リー東京／ FFFFFFT.zip ／ GBL ／天狼院カフェ SHIBUYA ／ TOKiON ／ NOSE SHOP ／ HIGHTIDE STORE ／ HARIO Lampwork Factory ／パンとエスプレッソとまちあわせ／ VALLEY PARK STAND ／ MINOTAUR INST.
鈴木一平