6月12日（金）

遅くに眠って
まだいつもなら物音に気づきもしない
時間のはずなのに
朝
電子音で耳だけ起きる

熱を測っているのは
リビングにいるんだろう
きみで

毎朝
仕事に出る前に
測っては　平熱を確かめなくてはいけないのは

いってきます

、て声がして
うたが出かけていくところへ
起きなくちゃ
ふとんから出て
玄関へ向かう

ドアのわきに
消毒スプレーがあって
シュッてしていきな
、て言ったら
うんとも言わないでドアを開けると
マスクをして
出かけて行った
もう暑いのに　今日梅雨明けした、て
さっきニュースが入って
知った

学校で
あの子はまじめに気をつけてるから
もうコロナめんどくさい　、て文句言いながら
だから家では楽にさせたげて
、てきみが言う

朝ね
暑い　て起きて
熱測ってみたら三十七度もあって
きみが話してくれている
もういちど
水飲んでから測ったら三十六度五分だった
、て

二人が出かけていく
ほんの短い間に何が起きてるか
寝てるとふだん何も知らなくて

たまたま今日にかぎって耳にできたのは
暑い　てぼくの耳も
いつもよりずいぶん早く
動きはじめたからなんだろう

南風が吹く
梅雨明けの白南風が
鉦を鳴らして夏を呼ぶ
カーチーベーが来るより早く

風も鉦も知らせない
息苦しさを
呼ぶ声のずっとしないままでいて

＊カーチーベー……島言葉で、夏至の頃に吹く南風。夏至南風。