4月12日(日)

不信をおし隠し
従順が都市を訪う
四月
秩序をさぐる
うろたえが日ごと増す
孤立したひとびとの 群れ

七日
緊急事態宣言が出て
国道134号線の車音もすこし冷えた
おかげで波の音が聴こえる
それが安眠に結びつくことはないが
人の絶えた浜で
人の絶えた江の島を眺める
縁起によれば
およそ千五百年前の
今日と同じ
十二日
天女が十五童子をしたがえ現れ
江の島をつくったのだという
それからいったいどれだけの人が
島に呼ばれてきたのだろうか
つい先月の
三月の三連休も
島へと繋ぐ弁天橋は
にぎやかな群れで混み合っていた
したしく呼気を触れ合わせ
ひとびとが笑顔で渡ってゆくのを
やさしい風景の快復なのだと
わたしもここでながめてた、その微笑の
誤謬への加担

禁制の集会に行くかのように
息をするのも恥じ入りながら
スーパーにこっそり出かけてく
二〇二〇年四月のわたしたちよ
今はきっぱりと訣れよう
戒厳のはじめの週末は
誰かを刑罰に処しながら
君は買ってきたインスタントラーメンを家でせっせと作るが良い
わたしは米を炊くとしよう
買い置いたカレーをあたためたり
Netflixでもながめながら
ひとりで黙々と食うとしよう
そうして荷重を増やしながら
気配を伏せてゆく孤立の耳に
際立ってゆく地球の音とともに
わたしたちは聴かねばならない
不安ですら利害に結ぶ我々だから
命の文法も意味で整えてしまうから
我々を生かすもの
我々を殺すもの
拘束し
解放し
愛するものを自らを
駆り立てしずめるあらゆるものを

永方@江の島

神奈川県片瀬海岸・江の島
永方佑樹