11月14日（土）

日が昇るまえに
あかりを灯したら
加湿器がおしゃべりしている

幾度目かの雪
まだ根雪にはならずに
染まった植物を生きたまま殺す

一年のおしまいに
掃除はしたくないので
いまのうちに、とわたしが急ぐ

たった数年で　ずいぶん
本も家具も食器も記憶も不要で
袋にほうりこみつつ

この身体って必要かな

空焚きした鍋の
においが充満して
冷気と熱気が混じりあい

どうか不要不急の外出は避けてください

立ち入り禁止の先へは行かず
わたしたち、文通をしている
明日は白井さんの日記の日だ。