8月14日(金)

ことしは かえれないの?
うん、
いつもならね いまごろね
電車にのって
隅田川をわたって
すこしうとうとしているうちに
むらさきいろの山が見えてくる
うん、いつもならね いまごろね
改札で おじいちゃんが待ってるんだよね

いつもならね いまごろね
という ことばを
子どもはなんどもくりかえす
この夏やすみ

いつもならね いまごろね
でも
ことしは、ね
そのさきのことばを
のみこんだまま
子どもは
眠ってしまう

いつもならね いまごろね
山のふもとの家に着いたらすぐに
花をもってお寺へ行く
そこには
たぶんことしも
サルスベリの木が立っている
ここで眠るひとたちが暑くないように
花のいろを見られるようにと
木を植えたひとも いまはその蔭で眠っている

いつもならね いまごろね
木蔭で眠りつづける 父たちと 母たちに
じゅんばんに花をそなえ 水を飲ませたあと
だいぶ歳をとった木にも
水を飲ませる
いつか別れてゆく、と
家族のだれもが わかっていても

それはいつものことだから
まいとし まいとし 花を
まいとし まいとし 水を
でも
ことしは、ね

そのつづきを話さないうちに
わたしもまた
真夏日の
みじかい眠りにおちてゆく

東京・杉並
峯澤典子