5月26日（火）

男は空気を恐れている
酸素はいい　人工呼吸器の管の先から
直接肺に吸い込める酸素なら
大気もいい　エベレストの山頂に
かかってる薄いのでも
だが空気はだめだ　疫病すら
包みこんでしまうこの国の真綿の空気は

男は空気を憎んでいる
空（くう）になら身を捧げたいと思っているのに
この国の空気は空っぽにはほど遠く
ぎっしり気分が詰まっている
ねっとり肌に纏いつく
全員で吸っては吐き出し吐いては吸いこみ
それでいて目だけは合わせない

腫瘍は６９ミリに達しているそうだ
それでも本人は気づかないものなのかと男は驚く
時間の問題ですと医師が言う
閉ざされた空間が内側から炸裂する光景を
抗体のように肚に収めて

男は空気に包まれている
こんな時こそ人々は言葉を求めています……？
言葉とウィルスの見分けがつかない
最後まで営業し続けたパチンコ屋に二拝二拍手一拝
窓際に聳えるペーパータオルの白い円柱の
表面の凹凸が翳に沈むまで
彼の手は無闇に宙を掻いている