5月14日（木）

昼も夜も
お互いに距離を保ったまま
ネットでつながった部屋が
無数の星のように浮かぶ
街の片隅で

二か月前までは
近くの学校の蔦の壁に沿って
緑の小道を抜け
ピアノの教室に向かっていた子は
今日も　どこにも出かけずにパソコンをひらき
オンラインのレッスンを受けはじめる

先生のなめらかな指の動きから
ときどき　すこし遅れて　音が届く
その響きは
水中で聞く　浜辺のかすかな歓声のようで
歩いて十分ほどの教室が
どこか遠い外国に思えてくる

今日いちにちのあいだに
パソコンのマイクが拾わなかった　ちいさな声と
メールの文字にならなかった　ことばは
誰にも　どこにも　届かないまま
どんな夜の水底へと沈んでゆくのだろう

ピアノのレッスンのあと　半袖の子は
窓からの風がもう冷たくないことに気づく
とくにいまは　夕方を過ぎると
外の通りから　人の気配が消えるから
ふたりでベランダに　折りたたみのテーブルと椅子を出した

空の薄いみずのいろが　菫のいろに染まりはじめたとき
あ、いちばんぼし、と　はしゃいだ声があがり
テーブルのうえの蝋燭が揺れた

たしかな音にも
ことばにもまだならない
ほんのちいさな炎の　あたたかい息が
それぞれに切り離された
夜の水底から水底へと渡るように
誰にも聞こえないまま
すこしだけ遠くへ　流れていった