夜中の３時ごろ起き出して散歩にでる、マンションのエレベーターが１階でひらくとふいに、懐かしいにおいがかすかに鼻先をかすめて、えっと、これは、あの、しろい、あの花のにおいのほそい糸を、たぐるように誰もいないまちを、２、３分あるいていくと、ビルとビルとにはさまれた、ほそながい、ちいさな公園の入り口の、黄色い「円」の字型のバーのかたわらの足もとの右がわのところ、闇のなか街灯に照らされて、白く浮かび上がっている、ジャスミンの花が、
セブンイレブンのにおいのしないセブンイレブンで、外国人の店員さんに、紙パックの牛乳１本買うのにバックヤードからわざわざ出てきてもらうの申しわけないな、ごめんなさい、とおもいながら、透明のアクリル板とマスクとで二重に隔てられていて、アクリル板が灯りを反射して顔がてらてらと光っていてよく見えない、いつもよりもより隔てられてしまった気がする、どこの国から来て、どうしてこのまちで深夜にコンビニで働いてますか、ひるまはなにしてますか、きいてみたい、きっかけがない、てか日本語とっても上手ですね、おつりがないようにぴったりわたす、ありがとうございます、ごめんなさい、
おめでとうございます、今日お誕生日だった森山直太朗さんの５、６年前の曲に「コンビニの趙さん」があり、昔から愛聴している。２、３年前スパイラルで詩の朗読というかパフォーマンスのイベントを、（直太朗さんの協同制作者で、詩人の）御徒町凧さんがされたときに、打ち上げにもぐりこんで、どのアルバムもだけどとりわけ「レア・トラックス」というアルバムが、その歌詞たちである詩たちがいかに素晴らしく、わたしが感銘を影響を受けたかということをお酒のいきおいも手つだって熱っぽく、わたしは御徒町さんに語ったのだった、目の前のひとのシャツのボタンが取れかかっていて気になる、ほぼただそのことだけをうたった「取れそうなボタン」とか、いつものカフェの隅っこで店員さんが食べてるまかないが気になって食べたくなってしかたないことをうたった「まかないが食べたい」とかの素晴らしさについて。昔、一時期「直ちゃん倶楽部」に入っていて、コンサートにも通っていたのだった、その日はじめて会った、要するにただのファンであるわたしに気さくに話しかけてくれた御徒町さんやさしかったなあ、うれしかったなあ、
昨日の朝ドラで、直太朗さん演じる音楽教師が、主人公が内密にと云った、国際作曲コンクールで受賞したことを、またたくまにもらしてしまう、もらさないと話がすすまないので、誰かがこの役目をになわねばならなかった、しかたなかった、つまりは取れそうなボタンだった、そんなことをおもっているあいだもずっとその物語が流れるテレビ画面には右90度に倒されたＬ字型にニュースの文字が流れ続けていて気になる。朝の７時半から、あるいは夜の23時からやってるＢＳでの放送で見ればそのＬ字型はないのだけど、家の前におおきな樹木がある、雨がふるとその樹木の葉っぱが垂れこめて、葉っぱの角度が変わり、それがＢＳのパラボラアンテナに影響して、画面にあたかも葉っぱそのもののように、モザイク模様が現れる。風が吹くと、葉っぱが揺れ、画面のモザイク模様も揺れる。ときどき、ベランダにでて去年の夏から置きっぱなしの虫とり網をふりまわして、葉っぱをふり落とすと、画面のなかのモザイクも落っこちてきて、
いまこの文章を打っているＰＣから顔を上げると、いくつかの山が見える。それはサント＝ヴィクトワール山で、家にあるいくつかの図録からかき集めて、それらの頁をひらいてある、コートールドのサント＝ヴィクトワール山、デトロイトのサント＝ヴィクトワール山、チューリヒのサント＝ヴィクトワール山……。いまとある仕事の勉強のため先日から読んでいる、建築家としての立原道造について詳細に研究されて書かれた種田元晴著『立原道造の夢みた建築』（鹿島出版会、2016年）をひもといていくうちに、中盤の第三章にて、道造の描いた、浅間山を背景にしたある建築図がどうやらセザンヌのサント＝ヴィクトワール山をもとにしているらしい、という記述に出会った、おなじころ、別のとある仕事の勉強のために読んでいた『新潮』2020年5月号、『文學界』2020年3月号に、それぞれに掲載されている山下澄人さんのそれぞれの短篇小説に、どちらもセザンヌが出てくる、きっとそのこと自体セザンヌへの、サント＝ヴィクトワール山の連作へのオマージュなのかもしれない。私も寄稿している『ユリイカ』2020年３月号青葉市子特集にも山下さんが寄稿されているけど、そこにはセザンヌのことは出てこなかった、そこではセザンヌではなく「あおばさん」が出てきて、山ではなく海がでてくる。とにかく、それで家の中のサント＝ヴィクトワール山をかき集めてみた、サント＝ヴィクトワール山を描くセザンヌの筆触は、ちょうど雨の日の私の家のＢＳを映すテレビ画面に現れるモザイク模様に似ていて、
「あ！これいいね」
と、先月７つになり今月小２になったもののまだ授業のはじまらない女の子が覗きこんできていう。
「どこがいい？」
「ぐしょうとちゅうしょうがまざってるところ」
「ほかには？」
「ここの、ふでのタッチ」
「あとは？」
「このブルー」
それからこれ見せて、といって、机の下にもぐりこんで私の足もとでサント＝ヴィクトワール山ののってる画集の頁をくっていて、
べつの仕事でメールのやりとりをしている、中原中也記念館のＳ原さんの前の職場が立原道造記念館で、要件のついでに道造について最近おもったり考えたりしたことを私が報告すると（ながい追伸！）、いまはなき道造記念館のまだ残っているホームページにて道造の墨画ならびにその画賛が見られるとのことで、URLを送ってくれて、その道造の墨画にはおおきなランプと、その下にちいさな椅子がある、そのよこの余白の空間に道造による墨字が浮かんでいて、
願ひは……
あたたかい
洋燈の下に
しづかな本が
よめるやうに！
「さむくない？」と足もとでまだ画集をめくりつづけている女の子に声をかけると、「だいじょうぶ！」と答えて、それからサント＝ヴィクトワール山に戻って行って、
カニエ・ナハ